Октября 1981 года, вечер, Рефрижератор №-13.

Транспортный рефрижератор ледового класса «С-4» с бортовым номером 13, водоизмещением 5000 тонн, идущий средним ходом, сливаясь своими ходовыми огнями с огнями берега и потому своевременно не замеченный ни вахтенным офицером, ни сигнальщиком, въехал своим форштевнем в левый борт подводной лодки в районе 4 отсека. Удар был страшным. Лодку, протараненную и подмятую многократно превосходящим её по тоннажу надводным судном, швырнуло на правый борт. Носовая оконечность её вздыбилась над водой, а корма со скрежетом ушла под корпус идущего рефрижиратора. Это продолжалось секунд десять, наконец кормовая оконечность вырвалась из под корпуса надводного судна на поверхность воды, но, получившая огромную пробоину в прочном корпусе, подводная лодка, продержавшись на плаву ещё секунд пятнадцать исчезла под водой, теперь уже полностью. Сверху от нее осталось лишь медленно разрастающееся, переливающееся в лучах палубного освещения рефрижератора всеми цветами радуги, пятно солярки. 11 человек находившихся на верху, буквально вытряхнуло из ограждения рубки и бросило в темную, холодную осеннюю воду.

Сразу же после того, как транспортный рефрижератор вышел из бухты «Золотой рог», его капитан передал управление судном старшему помощнику и спустился с ходовой рубки к себе в каюту. Выходить из оперативной зоны судно должно было рекомендованными курсами, в соответствии с заблаговременно сделанной предварительной прокладкой. Однако, толи решив сэкономить время, толи по каким-то иным причинам, старший помощник дал команду на руль следовать через полигон боевой подготовки кораблей Тихоокеанского Флота. Через полигон, по которому, непозволительно расслабившись, возвращалась в базу С-178.

Рулевой заметил справа по курсу чьи-то ходовые огни, вахтенный оператор на радиолокационной станции так же доложил старшему помощнику, что видит на экране станции засветку цели, что пеленг на неё не меняется а дистанция сокращается, стало быть возможно столкновение.

Старший помощник прекрасно знал, что если встречное судно справа и пеленг не меняется, то ему необходимо изменить курс для безопасного расхождения. Об этом чётко и недвусмысленно говорят Международные правила предупреждения столкновения судов. Старший помощник транспортного рефрижератора прекрасно знал, но, никаких мер для безопасного расхождения не предпринял.

Рефрижератор подбросило как телегу на кочке, люди в ходовой рубке попадали. Секунд через 10-15 в ходовую рубку вбежал полуодетый капитан. Не слова не говоря он схватил микрофон громкоговорящей связи и вызвал ПЭЖ. Ответил старший механик.

- Стармех! Немедленно пошли людей осмотреть корпус! – Дал команду капитан, а затем, обращаясь к старшему помощнику. - Доложите, что случилось!

Старший помощник стоял, молчал и испуганно хлопал глазами. Наконец самообладание к нему вернулось, и он доложил: «По-видимому, столкнулись с траулером»

- С каким траулером! Откуда он взялся! Вахтенный РЛС цели были?

- Была одна, я докладывал старшему помощнику, - ответил вахтенный.

- А где она сейчас!? – взвизгнул капитан.

- Сейчас её нет, она слилась с нами, - дрожащим голосом доложил вахтенный РЛС.

- Да вы в своём уме! - закричал капитан, - слилась с нами, значит утонула!

- Ходовая, стармех! – послышалось из громкоговорящей связи.

- Капитан на связи.

- Тут мои мотористы говорят, что мы на подводную лодку наехали! – сообщил старший механик. – Они на шкафуте курили, когда это произошло. Лодка скрылась под водой. А ещё они говорят, что с неё люди за борт попадали!

- Старпом! Человек за бортом! Спасательную шлюпку правого борта на воду! – Дал команды капитан.

Транспортный рефрижератор по инерции прошел ещё с полмили, развернулся, и только после этого с него была спущена спасательная шлюпка и включены прожектора для осмотра водной поверхности. Минут через 50 она в ночной темноте нашла и подобрала с поверхности воды оставшихся в живых семерых из одиннадцати плававших подводников, в том числе командира подводной лодки. Найти оставшихся четверых так и не смогли.

- Почему не отвернули? Что это было? - вопрошал, подбегая к поднятой на борт шлюпке со спасенными подводниками, капитан рефрижератора.

- Это была подводная лодка, - ответил командир подводной лодки, вдруг с пронизывающей ясностью осознав, что командир он уже бывший.

- А что теперь делать? Что делать?

- Дайте оповещение Оперативному дежурному Флота о том, что сегодня в 19 часов 37 минут Вы, протаранив, утопили подводную лодку ВМФ С-178, пусть он немедленно играет тревогу силам поисково-спасательного обеспечения.

Командир искренне надеялся, что его лодка жива, что его экипаж выйдет и из этой передряги без потерь и победителем.