ДАНТЕС выходит из комнаты, вываливает в окно картофельную кожуру. Кинорежиссер с досадой смотрит.

ПУШКИН. Я думал у нас документальное кино…

КИНОРЕЖИССЕР. У нас Авторское кино.

Девушка сидит на чемодане в накидке от дождя, на нее льет вода из щели в потолке. ДАНТЕС подходит, держит над ее головой таз. Девушка удивленно смотрит.

Молодой человек и усатый играют в карты.

УСАТЫЙ. Боюсь, на ужин опоздаем..

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (всем). Может начнем?..

КИНОРЕЖИССЕР и ПУШКИН молчат, смотрят друга на друга.

КИНОРЕЖИССЕР. Профессор, надо что-то решать… Когда вы домой?

ПУШКИН. Я жене позвоню…

КИНОРЕЖИССЕР. У нас билеты..

ПУШКИН. Не беспокойтесь. Я всё оплачу.

КИНОРЕЖИССЕР оценивает залу профессиональным взглядом. Громко хлопает в ладоши.

Молодой человек и усатый мгновенно начинают суетиться с приборами, что-то настраивают, крутят, девушка распахивает чемодан, вытягивает кишки-провода.

ДАНТЕС остается на месте с тазом. Глядит на падающие капли.

КИНОРЕЖИССЕР(Пушкину). Александр Сергеевич, напоминаю предыдущий эпизод: гостиница…Вы набираете телефонный номер, пытаетесь говорить, но там, далеко, на том конце провода вас не слышно…Вы говорите громко, почти кричите, ваш ГОЛОС срывается…Вы подходите к окну, вытираете слезы и смотрите на Эйфелеву башню.. От вас требуется плавный переход от рассуждений о современной поэзии к дуэли с современным Дантесом. Последние ваши слова?..

УСАТЫЙ(смотрит в объектив). «Иногда я думаю».

КИНОРЕЖИССЕР (Пушкин у). «Иногда я думаю»..

ПУШКИН. Мне читать свои стихи?.

КИНОРЕЖИССЕР. Нет. Стихи предка. Гриша, последний план?..

УСАТЫЙ. «Руки».

Включается яркая лампа, зажегся огонек камеры. Зала освещается резким, ослепительным светом. Дырам, трещинам нет числа. ДАНТЕС в ужасе, видит свое жилье первый раз. ПУШКИН стоит у кирпичной стены, щурится.

КИНОРЕЖИССЕР. Начали!..

ПУШКИН (с трудом). Я думаю о том, что писать стихи вообще не стоит. Рифмуя свои многозначительные образы и холодные мысли, мы обрекаем себя на жалкую роль музыкальной шарманки. Великий шарманщик умер.. (растирает ладонью лоб)...И музыка была так прекрасна, что и по ныне нам слышится дальнее эхо. Напрасно мы ждем хозяина. Некому вращать наше вдохновение. Поэзия – посткультурный ящик. Другие звуки. Шорох таракана мы принимаем за пенье соловья. Но чаще - мертвая тишина. (Молчит). Но как быть, если тебе глубоко за сорок, и тебя зовут Александр Сергеевич Пушкин?

КИНОРЕЖИССЕР (Усатому). Снимай…Снимай..

ПУШКИН (быстро и складно). Интеллектуально-психологическая индигридиенция, это не только продуктивная индукция, сила художественного мышления, активность воображения, емкость и мобильность памяти…Будучи врожденной способностью, творческая одаренность не может быть приобретенной лишь через материальное и духовное воспроизводство, скорее напротив…В качестве неформальных, не наполненных конкретным содержанием схем, способствующих творческому самовыражению художника, воспринимающего мир через.. через.. через… (Теряет мысль, щурится на свет).

КИНОРЕЖИССЕР(Усатому). Снимай…Снимай…

ПУШКИН(рассеянно). Я люблю осень...Когда спадает с дерев листва и почва дышит осенней прохладой, я волнуюсь всем своим существом…Представляю нашего предка, поэта и человека…Вот он шагает по алее с томиком Шелли в руках, творит за письменным столом, мечтает о будущих временах…И кто знает, быть может его посещало мимолетное видение: спустя двести лет другой Александр Пушкин стоит на кафедре Чикагского университета и читает новые стихи.. (Щурится, переминается с ноги на ногу, не знает, что сказать, трет виски). Жизнь разбросала Пушкиных по свету.. Пышно разрослось, пустило корни пушкинское древо от Мальорки до Японских морей.. Как трогательны описания деревенской природы.. Раз в году вся огромная наша семья съезжается в ТИХИЙ голландский домик…Мы зажигаем свечи за праздничным столом, и сочиняем друг на друга невинные эпиграммы… (Щурится на свет, отворачивается к стене).

КИНОРЕЖИССЕР (Усатому). Снимай…Снимай…

ПУШКИН (тихо, в стену). Однажды я мчался по шоссе через Флориду. Нестерпимая жара.. Последняя капля бензина.. Статья о проблемах перевода с Античного.. Дороге не было конца.. Скорость.. Песок.. Песок…Раскаленный ветер.. И вдруг перед собой в пятидесяти футах, я увидел питона вдоль шоссе…Я вдавил педаль тормоза…Машину занесло.. (Молчит). Я долго сидел на обочине, смотрел на узкую ленту дороги, и вдруг меня поразила необычайно простая мысль – я…