Канун праздника Великого Октября

«Равновесие жизни и смерти наступает тогда, когда тебе впереди ничего не светит, а воспоминание о прошлом вызывает тошноту». Эта, вошедшая потом в мою книгу афоризмов фраза, пришла мне на ум после того, как однажды я услышал ночью по запрещенному для советских людей вражескому радио Би-Би-Си о беспрецедентном мятеже одного из военных кораблей Балтийского флота. Ибо в те годы, когда у нас даже боялись думать о мятеже, пойти на такой отчаянный шаг мог только стоящий на пределе жизни и смерти отчаянный человек. Тогда вражеские голоса с нашими коммунистическими секретами можно было поймать на закрытом в СССР 11-ти метровом радиодиапазоне частот лишь глубокой ночью, когда глушилки КГБ, теряя бдительность, засыпали. За слушание «голосов» исключали из партии, увольняли с работы.

Генеральный секретарь ЦК КПСС        Главком ВМФ СССР  Министр обороны СССР Брежнев Л.И. (1906-1982),     С.Г. Горшков (1910-1988) А.А. Гречко (1903-1976)

Как раз были праздничные дни, когда в 1975 году наша бедная космическо-ядерная страна бурно отмечала 58-ую годовщину Великого Октября, закусывая талонную дешевую водку талонной, почему-то названной докторской, дешевой колбасой. Предприятия и организации отмечали в ресторанах до 3-х часов утра победителей социалистических соревнований, все каналы телевидения и Всесоюзного радио гордо показывали и рассказывали об огромных успехах первого в мире социалистического государства, а генсек Л.И. Брежнев не только словами, но и жестом руки направлял советский народ вперед к победе коммунизма. Но о мятеже военного корабля молчали даже в нашей многолюдной коммунальной кухне и мне показалось, будто нет никакого мятежа, а услышанные мной ночные голоса всего-то результат моего хорошего праздничного застолья. Ради проверки свежести своих мозгов, я днем включил радиоприемник, где на всех частотах Би-Би-Си, радио «Свободы», «Немецкой волны», «Голос Америки» стоял непробиваемый сплошной гул. Лишь в следующей ночи я убедился в свежести своей головы, услышав от трудно пробиваемых вражеских радиоголосов о стоящей на ушах верхушки страны, включительно генсека Брежнева, министра обороны СССР маршала Гречко и Главкома ВМФ адмирала Горшкова. Некоторые хитроумные переговоры ответственных генералов и адмиралов с мятежным капитаном Саблиным были перехвачены зарубежными радио, где говорилось о принятом решении советского командования уничтожить мятежный корабль любым путем вплоть до тарана, чтобы он не ушел в Швецию. С этой целью шла за мятежником, как в пиратских фильмах, морская погоня, а в воздухе, кроме другой мелочи, кружились даже стратегические ракетоносцы. В результате создавалось в эти дни в Советском Союзе странная ситуация: уверенный в скорой победе коммунизма зомбированный 380-милионный советский народ гулял, ничего не зная, тогда как вся партийная верхушка страны, спасая себя, вот уже много часов ловила мятежника, невольно подтверждая лживость коммунистического лозунга «Партия и народ едины», висящего метровыми буквами на крыше каждого здания.