Что случится, если грызть карандаш?

Даже то, что кажется самым простым, маленьким и привычным из всех объектов, при определенных условиях может проявить себя как нечто столь же величественное и сложное, как космический аппарат или большой подвесной мост.

Генри Петроски ^[93]

Ничего дурного — кроме того, что вам сделают замечание.

Карандаши не содержат свинец — и никогда не содержали. Они содержат графит, одну из шести чистых форм углерода — не более ядовитую, чем дерево, в которое он «завернут». Даже краску сегодня делают без свинца.

Вся эта путаница происходит из-за того, что более 2000 лет для рисования на папирусе и бумаге использовали заостренный графит, который в английском языке обозначается тем же словом, что и свинец, — lead.

Единственное в мире месторождение чистого твердого графита было открыто случайно в 1564 году в местечке Борроу-дейл, что в графстве Камбрия. Оно охранялось строжайшими законами и вооруженными сторожами, а добыча разрешалась лишь шесть недель в году.

Добываемый на руднике «черный графит» нарезался на тонкие прямоугольные брусочки, из которых делались грифели первых карандашей. Английский карандаш быстро прижился по всей Европе. Первым из упомянутых в письменных документах, кто использовал карандаш, был швейцарский натуралист Конрад Гесснер в 1565 году.

Генри Дейвид Торо, автор знаменитого «Уол-дена»^[94] стал первым американцем, кто обжег графит с глиной и получил карандашный грифель. Однако по-настоящему коммерческий прорыв произошел в 1827 году, когда Джозеф Диксон из Салема, штат Массачусетс, представил станок, давший начало массовому производству прямоугольных графитовых карандашей со скоростью 132 в минуту.

Ко времени смерти изобретателя в 1869 году компания «Джозеф Диксон Крусибл» стала мировым лидером, производившим по 86 тыс. круглых карандашей в день. Сегодня компания (нынешнее название — «Диксон Тикондерога») по-прежнему является одним из ведущих мировых производителей карандашей.

Роальд Даль все свои книги писал желтым карандашом «Диксон Тикондерога» средней жесткости. Традиционный желтый карандаш восходит к 1890 году, когда Джозеф Хардмут произвел самый первый из них на своей фабрике в Праге, назвав в честь знаменитого на весь мир желтого брильянта «Кохинор», принадлежавшего королеве Виктории (которая, в свою очередь, окрестила элитную линию продукции Хардмута «Кохинором карандашей»). Другие производители просто скопировали идею. На сегодняшний день 75% всех продаваемых в Америке карандашей — желтого цвета.

Средний карандаш можно заточить семнадцать раз и написать им 45 тыс. слов или провести прямую линию длиной 56 км.

Резинка на противоположном конце карандаша держится с помощью приспособления, известного как ferrule (ободок). Патент на нее был впервые выдан в 1858 году, однако в школах карандаши с резинкой были не слишком-то популярны: по мнению учителей, они поощряли лень.

«Резинка» на большинстве карандашей делается из растительного масла с добавлением небольшого количества настоящей резины в качестве связующего вещества.

Где придумали бревенчатую хижину? (Log cabin (бревенчатая хижина) — традиционное жилище американцев-переселенцев.)

Вероятнее всего, в Скандинавии 4000 лет тому назад.

Это стало возможным благодаря развитию металлических орудий труда в бронзовом веке. Не требующие много времени на постройку, крепкие, долговечные и теплые, бревенчатые хижины возводились в Северной Европе почти повсеместно.

Претендовать на пальму первенства наверняка могли бы и древние греки: ведь несмотря на то, что сегодня древние хвойные леса из Средиземноморья ушли, существует теория, что однокомнатные дома (или megaron) минойцев и микенцев первоначально строились из горизонтально сложенных сосновых бревен.

Бревенчатая хижина — духовный дом Америки — пришла на этот континент в 1630-х вместе со шведскими и финскими поселенцами, обосновавшимися в Делавэре. Британские поселенцы, кстати, строили жилища из плоских досок, а не из бревен.

В городском музее Ходженвилля, штат Кентукки, с гордостью демонстрируют знаменитую бревенчатую хижину с земляным полом и одним-единственным окошком, в которой якобы родился Авраам Линкольн (пусть построили ее через тридцать лет после его смерти). Как это ни прискорбно, но история очень напоминает ляпсус из старых школьных сочинений: «Эйб Линкольн родился в деревянной хижине, которую построил собственными руками».

Несмотря на курьезную нелепицу, Служба национальных парков США строго-настрого предупреждает туристов: пользоваться фотовспышками запрещено, дабы не нанести вред историческим бревнам.