На сцене заведующий постановочной частью прибивает что-то к полу, радистка что-то цепляет на «штанкет», осветитель направляет яркий луч на центр.

ОСВЕТИТЕЛЬ (второму, куда-то вверх). Где будет ЭТОТ?

ВТОРОЙ (откуда-то сверху). Да тут! Как всегда, в центре! 

РАДИСТ (откуда-то сбоку). Фонограмму какую?!

ВТОРОЙ (откуда-то снизу). «Лакримозу» давай.

В зале, рассчитанном на 30 зрителей, все места заняты. На первых рядах корифеи театра - актеры: Валентин Владимирович Вдунов, Михаил Анатольевич Корнеев, Олег Петрович Чохманда, Альберт Васильевич Флягин, Мария Егоровна Шашкина и Галина Марковна Лурье. За их спинами молодые актеры и уже не очень: Илья Файко, Максим Чочкарев, Дарья Афигенова, Лариса Хвостова, Сергей Гадин, Вера Чертилова, Любовь Сатановская, председатель профкома Вилорий Сайдуллаев, и заведующая лит. частью Лора Семеновна Прун. Позади обслуживающий персонал: гримеры, костюмеры, билетерши, кассирши, и другие. У всех в руках разные газетные издания с одной и той же публикацией открытого письма.

АКТЕР КОРНЕЕВ (глядя в газету). Вот! На первой странице!

АКТЕР ВДУНОВ. Все газеты напечатали…

АКТРИСА АФИНОГЕНОВА. И по телевизору вчера было.

АКТЕР ФЛЯГИН. На каком канале?

АКТЕР ГАДИН. На всех. Даже на «Enimals Planet».

АКТЕР ЧОХМАНДА (завлиту). Молодец Лорка, читаешь, и так прошибает…

ЗАВ.ЛИТ ЛОРА ПРУН. Мы же вместе это писали.

АКТЕР ВДУНОВ. Давайте начнем! Сколько можно?!

АКТЕР ЧОХМАНДА. Мы не можем начать без него.

АКТРИСА ХВОСТОВА. А если он не придет?

АКТЕР ФАЙКО. Наш «Станиславский» подался в бега!

АКТРИСА САТАНОВСКАЯ. Разбежались. Он будет держаться у нас до последнего!

Звонок.

КОРНЕЕВ (достает телефон, слушает). Да? (Убирает телефон, пытаясь скрыть волнение.) Паук уже здесь.

Осветитель и зав.пост убегают за кулисы.

ФАЙКО. Я когда его вижу, в дерьмо превращаюсь!

В зале легкая паника. Часть слабонервных людей убегает через запасной выход, но большая часть проявляет мужество, и остается. Все прячут газеты. Наступает тишина. Ждут. Напряженная пауза. Слышны шаги в холле.  

Дверь распахивается, появляется режиссер. Он совершенно не ужасен, напротив, его внешний вид: лицо, глаза, голос, руки, походка – все в нем ладно и хорошо, он из тех людей, кто с первого взгляда может расположить к себе.

РЕЖИССЕР (не замечая «полный» зал, поднимается на сцену, актерам). Доброе утро! День замечательный… Наконец-то дождались весны… Ну, как у всех настроение?

ВДУНОВ. Прекрасно…

РЕЖИССЕР (оглядывает сцену.) Монтировщики? Где монтировщики?! Почему декорация не готова?!

ГОЛОС ЗАВ. ПОСТА (из-за кулис). А чо вам еще?..

РЕЖИССЕР. Где гильотина для Фирса?! У нас последний прогон! 

ГОЛОС МАШИНИСТА СЦЕНЫ.Гильотина будет к обеду.

РЕЖИССЕР. А где реквизит? Где топор? Где ножи, где стекло битое?! (зовет). Арина Михайловна!

РЕКВИЗИТОР (из зала, вяло). Да?..

РЕЖИССЕР. Где чучело Чехова?!

РЕКВИЗИТОР. Красят в поделке.

РЕЖИССЕР. Что до сих пор?.. (Вверх, осветителю.) Паша, дай на меня свет!

Включается луч, режиссер стоит в круге света.

РЕЖИССЕР. Галина Марковна тут?

АКТРИСА ЛУРЬЕ (из зала). Я здесь.

РЕЖИССЕР (щурится в темноту зала, пытаясь разглядеть ее). Как у вас самочувствие?

АКТРИСА ЛУРЬЕ (из зала). Спасибо, кашель прошел. А как ваше сердце?

РЕЖИССЕР. Нормально… Я на таблетках.

Файко и Гадин прыснули смехом.

РЕЖИССЕР. Вы двое, опять анекдоты?! О вечном подумайте!

ФАЙКО. Думаем…

ГАДИН. Думаем.

РЕЖИССЕР (оглядывается). Актеры все в сборе? Паша, свет убери! (Щурится в зал, прикрывает глаза ладонью.) Помреж! Галя, ты где?!

АКТЕР САЙДУЛЛАЕВ. Вы ее выгнали вчера из театра.

РЕЖИССЕР. Да? Точно… Паша, да убери с меня свет! Ты издеваешься?!   (В зал.) Кто здесь? Почему посторонние в зале?

АКТЕР КОРНЕЕВ. Здесь нет посторонних. Тут весь трудовой коллектив.

РЕЖИССЕР (всем). Зачем вы пришли?.. Генеральная завтра! (Раздражается, осветителю.) Убери этот свет!!!

ЗАВ. МУЗ. Он не сделает это.

РЕЖИССЕР. Что??? Кто сказал???

Тишина.

РЕЖИССЕР. Дорогие друзья… Повторяю, «Генеральная» завтра! В одиннадцать приходите! А сейчас прошу вас уйти. (Вглядывается в темноту зала, вдруг узнает.) Слепцова??? Кто вас пустил в театр?!

ЗАВ. МУЗ. Кто надо.

РЕЖИССЕР. Хамлин??? А вы что здесь забыли?! 

АДМИНИСТРАТОР. Чо надо.

РЕЖИССЕР. Охрана! Почему посторонние в театре?!

ГАДИН. Вам же сказали - тут нет посторонних!!!

РЕЖИССЕР (к ак миротворец). Давайте устроим собрание после премьеры.

АКТРИСА САТАНОВСКАЯ. Премьеры не будет.

РЕЖИССЕР. Кто умный такой?!

МАШИНИСТ СЦЕНЫ. Я. (Встает.)

РЕЖИССЕР. Так, он уволен… Быстро из зала!

МАШИНИСТ СЦЕНЫ.Ни хрена он не знает, по роже видать…

ВДУНОВ (режиссеру). А позвольте спросить, вы газеты утром читаете?

РЕЖИССЕР. Газеты??? Какие газеты?

САЙДУЛЛАЕВ. «Правда»…

КОРНЕЕВ. «Культура»…

ФЛЯГИН. «Известия»…

РЕЖИССЕР. Нет, как любой образованный человек я газетами подтираюсь.

АКТЕР ЧОХМАНДА. Это заметно…

ФАЙКО. И телевизор не смотрите по утрам?..

РЕЖИССЕР. По ночам. И только порнуху.