Спасибо , ноявсеравнопопробую

«Немогу» – дваслова, которыхникогданебыловмоемсловаре. Яверювсебябольше, чемвочтобытонибыловэтоммире.

ВильмаРудольф

Ссамогорожденияумирабыливотношениименяопределенныеожидания: я–чернокожая. Яродиласьвбольшойшумнойсемье, балансировавшейнагранимеждужизньюнапособиеимизерныминепостояннымизаработками. В Бушвике, районеБруклина, гдеявыросла, быломноготакихсемей.

Моиродителистаралисьсделатьвсе, чтобыяи моибратьяхорошоучились. Несмотрянаточтомычастодонашивалистаруюодеждудругзадругомиходиливобуви, котораябыланамнепоразмеру, унасвсегдабылинеобходимыеучебникиишкольныепринадлежности. Родителиумудрялисьпораньшеуходитьсработы, чтобыприсутствоватьнародительскомсобраниииливстречесучителеми, несмотрянаусталостьиобилиедомашнихдел, сиделиснамидополуночи, неложасьспать, покамыписалиочередноесочинениепопрочитаннойкниге.

Людивиделивомнедевчонку, котораяпродаетнаркотикиизабеременеет, такинеокончившколу.

Несмотрянаособенностинашегосоциоэкономическогостатусаивнешности, многиеребятаизнашегоквартала, скоторымиявместеросла, сумелидобитьсяуспеха. Кто-тоработалвбанке, школе, газете, кто-топрофессиональнозанималсямузыкой, спортом, политикой…Кто-тодажесталпредпринимателем. Нобылиите, ктопослеучебывернулсядомой, устроилсяработатьтудаже, гдеработалиродители, изавелсемью.

Ипустьнаширодителивфинансовомпланенемоглиобеспечитьнасничем, кромесамогонеобходимого, имудалосьвселитьвнасуверенность, чтомыможемреализоватьдажеоченьсмелыемечтыистатьпрекраснымилюдьми, которыесовременемсмогутизменитьмир.

Ячастоудивлялалюдейпростопотому, чтоониневиделидальшемоегоцветакожи. Например, когда, будучиподростком, яуезжалакуда-тозапределысвоегорайона, людивиделивомнедевчонку, которая, возможно, продаетнаркотикиизабеременеет, такинеокончившколу. Никтонеожидал, чтоямогуоказатьсяумнойиначитанной.

Никтонеожидал, чтовстаршихклассахповечерамиввыходныеябудузаниматьсятеориеймузыкиисольфеджиоибратьурокивокалаупреподавателясмеждународнымименем, чтобывитогестатьклассическойпевицей. Иужконечно, глядянаменя, выврядлиподумаете, чтояобладаюлитературнымталантоминеразполучалапремиизасвоистихи.

Людичастосмеялисьнадмоиминамерениямиипыталисьотговоритьменяотзатей, которые, каконибылиубеждены, япростонесмогуосуществить.

– Никтоникогданесдаетэтотэкзамен, знаешьли, –сказалмнеоднаждыМорисПортер, самоуверенныйвокалистсвыпускногокурса, когдаяпыталасьпросочитьсямимонеговузкомкоридоре«Робертсона», корпуса, вкоторомразмещалосьбольшинствокрохотныхдушныхрепетиционныхклассовОберлинскоймузыкальнойконсерватории.

– Спасибозаинформацию. Явсеравнопопробую, –ответилая, –просточтобыузнать, чтоэтозаэкзамен, потомучтовсеподрядсоветуютмнеегонесдавать. Должнобыть, ондействительнотрудный.

Онпо-прежнемупреграждалмнедорогу, иэтоменяраздражало. Ваудитории 206 мнепредстоитцелыйчассидетьираскидыватьмозгаминадтворчествоммертвыхевропейцев, кчьимпроизведениямяиспытывалаособеннуюсклонность, иянехотелаопаздывать.

– Ну, тактызрятратишьвремя. Почемубытебепростонепойтизаниматься? Божемой, тыжепервокурсница, даещеспециализируешьсянавокале. Вокалистыникогданесдаютэтоттестпоисториимузыки. Черт, даонидаже непытаются егосдавать! Шлабытыврепетиционную, –сказалон, качаяголовойссочувственнойулыбкойиуходяпрочь. Напоследокбросилчерезплечопредостережение: –Этоттествсегдасдаюттолькоскрипачиипианисты, причемевропейцы. Этожеихмузыка.

МорисслыллегендойОберлина. Егоневероятныйприродныйпевческийталантинеменееестественноеумениеигратьнаклавишныхинструментахбылипоразительнынастолько, чтолюдитерялись, дажепростооказавшисьвегоприсутствии. Кнемуприслушивалисьиследовалиегосоветам. Дажемаститыепрофессораипрофессиональныемузыкантыуделяливниманиеэтомупарнювсего-тодвадцатиснебольшимлет.

Наэкзаменепроверялосьзнаниеразныхпериодовзападнойклассическоймузыки. Мыдолжныбылиопределитькаждыймузыкальныйотрывок: назватьисторическийпериод, композитора, жанриисторическийконтекст. Монтеверди, Скарлатти, Бах, Гендель, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Брамс, Штраус–этобылэкзамен, которыйяготовиласьсдаватьчетырегода…Штокхаузен. Штокхаузен? Ктотакой, чертпобери, Штокхаузен? Этучастьстраницыяоставиланезаполненной.

Ксчастью, существованиеШтокхаузенаиеговкладвсовременнуюклассическуюмузыкунеоказалитогокатастрофическоговоздействиянарезультатмоегоэкзамена, которогояопасалась. Втотжевечернадвериаудитории 206 повесилисписок, вкоторомоказалосьмоеимяиименаещедвухпервокурсников-пианистов, венграирусского.

Чтобылодальше?

– НиодинизстудентовОберлинанедотягиваетдообязательныхкритериевлитературногоконкурса, –внушалмнемойдобрыйдругДжонФитц, редактор Oberlin Review. – Нечегоипытаться. Всмысле, утебяхорошиематериалыивсетакое, нонетратьзрявремя.

– Ладно, э-э, спасибо, –пробормоталая, закатываяглазаиотходяотнегослистомвруках, накоторомбыланаписанатемаконкурснойработы.

Выужедогадываетесь, чтобылодальше…

МирнаВалерио

Любовьбезграниц

Этоиестьхрабрость … решительноприниматьвсе, чтопошлюттебенебеса.

Еврипид

Обожаюсмотреть, какмойсынЭндрюиграетвпаркеунашегодомав Балтиморе. Эндрюнетакойбыстрыйиобщительный, какегоровесники, ноонтакойжемилыйипрекрасный, какони. Ия знаю, чтоонможетподаритьэтомумирунеменьшеих.

Нокогда-тоясомневалась, чтовообщеготовабытьматерью–неточтоматерьюЭндрю. Когдаязабеременела, мнебылосемнадцатьлет. Мыс Джимом, моейшкольнойлюбовью, поженилисьсразупослевыпускного. Имыобахотелидетей, нонетакскоро. Однакомыполюбилиэтогоребенкастогомомента, какяузнала, чтобеременна.

Язнаю, чтолюбовьихрабростьпомогаютосуществитьпрактическивсенасвете.

Мойживотрос, мыпредставляли, какбудемболетьзанашегоребенкавовремябейсбольныхматчейикаконподброситввоздухакадемическуюшапочкунасвоемвыпускном. Какибольшинствородителей, мымечтали, чтонашсынбудетсамымумным, самымсильным, самымкрасивымпарнемвовсейокруге.

Навосьмоммесяцеуменяначалоськровотечение, и Джимпримчалменявбольницу.

Врачиостановилипреждевременныероды, ноультразвукпоказал, чтомойребенокслишкоммал.

– Возможно, этосиндромДауна, –мягкосказалимне.

Мыс Джимомплакалиимолились:

– Господи, сделайнашегоребенканормальным.

Анализыпоказали, чтоунашегоребенканетолькосиндромДауна, ноикишечнаянепроходимость, поэтомуемупонадобитсясрочнаяоперация. Дажееслионпереживетнепростыероды, онможетумеретьнаоперационномстоле.

Ялежаланабольничнойкойке, обнимаясвойживот. ВрачитакописалисиндромДауна, будтоэтотребенокникогданебудетигратьвбейсбол, непойдетвобычнуюшколу, незаведетсвоюсобственнуюсемью. Онвсегдабудетнепохожимнадругих, медленным, неспособнымнавсе, очеммыдлянегомечтали.

Бытьматерью–ужебольшоеиспытание. Дляменяэтобыласамаяважнаяработавмире, ияотчаяннохотеласделатьвсеправильно. Ещенезная, чтоумоегоребенкапроблемы, ябоялась, чтонесмогубытьдостаточнолюбящей, понимающейитребовательной.

Теперьмоятревогапревратиласьвпанику. «Янезнаю, справлюсьли!» – мучиласья. Нопотомдокторспросил:

– Дженнифер, хочешь, чтобымысделаливсевозможное, чтобыспаститвоегоребенка?

Мгновениеясмотрелананегонеотрываясь. «Сделаливсе?..» – звучалиегословавмоейголове. «Очемэтоон?» – думалая. Ивдругвомнеразгореласьтакаяяростнаялюбовь, какойяраньшеникогданечувствовала.

Конечно, яхочу, чтобыдлямоегоребенкасделаливсевозможное!

Яподумалатак, именяогромнойволнойзахлестнуложеланиезащититьего. Этожемойребенок–какямоглахотетьчего-тоеще?

– Яоставлюребенка, –сослезаминаглазахсказалаядоктору. –Ибудулюбитьего, несмотряниначто.

Втуночьврачивызвалиуменяроды. КогдамалышаЭндрюположилимненаруки, яосыпалаегопоцелуями. Онвыгляделкакангелочек, имоесердцесжалось, когдадоктораунеслиегонаоперацию. «Держись, малыш, – думалая, маматебялюбит».

ОперацияЭндрюпрошлауспешно, икогдамыпривезлиегодомой, меняпереполняларадость. Номеняраздражалижалостливыевзглядымоихдрузейиколлег, которыеонибросалинамаленькогоЭндрю.

«Вэтомнетничегоужасного!» – думалая. НомнетожебыложалкоЭндрю.

– Емустольконеосилить, –плакалая. –Этопростонесправедливо.

Отчаяннонуждаясьвпомощи, ясвязаласьсгруппойподдержкилюдейссиндромомДауна, окоторойузналавбольнице. Слушая, какдругиеродителиговорятосвоихнадеждах, японяла, чтонеодинока. Ипоняла, чтоЭндрю, вероятно, сможетработать, иметьдрузейижитьсамостоятельно. Исамоеглавное–онбудетсчастлив. Очемещеможетпроситьмать?

Бытьматерью – ужебольшоеиспытание. Дляменяэтобыласамаяважнаяработавмире, ияотчаяннохотеласделатьвсеправильно.

КогдаЭндрюсделалпервыешагиисказалсвоепервоеслово«пап», янепереживалаотом, каксильноонотстаетотдругих. Вместоэтогояликовалаиделалавсе, чтобыонсмогдобитьсяещебольшего.

Язаписалаегонакурсыразвитияречиифизиотерапию, адомамыделалиспециальныеупражнениядляразвитиямоторики. Когдаунегополучалосьсамостоятельнопоестьиликинутьмяч, мыобахлопаливладошиисмеялись.

Эндрюсейчаспятьлет, ионнеперестаетменяудивлять. Онходитвшколуидружитсребятами, иянепереживаю, чтоегобудутдразнить. Он–всеобщийлюбимец.

Иногдамоесердцевсеравноразрываетсяотболи, когдаядумаюотом, чегоонникогданесможетсделать. Нопотомявспоминаюотехпрекрасныхвещах, которыеонужесделал, иобовсем, чтоонсделает, когдапридетвремя. Ия знаю, чтолюбовьихрабростьпомогаютосуществитьпрактическивсенасвете.

ДженниферХилл. РассказаноЧетуДембекуОтрывокиз Woman ’ s World Magazine

Серьезнаяработа

Обретитеконтрольнадсвоимвременем – иобрететеконтрольнадсвоейжизнью.

ДжонЛэндисМейсон

Ясижунавторомэтаже, всвоемкабинете, которыйустроилавсвободнойспальне, ииграюнакомпьютеревсолитер.

– Чтотытамделаешь? –окликаетспорогамоймуж.

– Работаю, –говорюя.

– Дабытьтогонеможет! –неверитон.

– Правда-правда, –уверяюя.

Онкачаетголовойиуходит.

Егорастерянностьмнепонятна. Когдасидишьзакомпьютернымииграми, врядликто-тосочтетэтоработой, достойнойуважения. Иногдамужвидитменявположенииполулежа, сногами, закинутыминастол, рассеянносозерцающуюптичек, чирикающихвкронецветущейсливызаокном. Этотоженеслишкомпохоженаработу.

Ноработабываетразной. Я–писатель. Когдаяпишунаучнуюстатью, явсяизсебятакаяделовая: проверяюфакты, беруинтервью, редактирую. Могучасамисидетьзакомпьютером, переписываясвойтруд, поканесделаювсеименнотак, какнадо. Когдаяпишубеллетристику, уменябольшесвободыдействий. Ястараюсьрасслышатьголосасвоихперсонажей, которыеневсегдажелаютразговаривать. Тогдаяберусьзачто-тодругое–перекусываю, вожусьссадом, идугулять, пекупирог. Наконецмоигероисменяютгневнамилость, иярадостновозвращаюськработе.

Еслимужзастаетменявтотмомент, когдауменятрудностисоднойизмоихисторий, вегодушузакрадываютсясомнения. Даяи самадумаю: можетбыть, ониправ, можетбыть, ясамасебяобманываюнасчетсвоейработы. Как-тораз, когдаявелаавторскуюпрограммувначальнойшколе, мальчик-третьеклассникспросилменя: «Авызнаменитая?»Пришлосьсказатьему: нет, незнаменитая, несмотрянавсемоиуспехи. Этобылонелегкопризнать, хотяизвестностьникогданебыламоейцелью. Ивсеже, вспоминаятотслучай, ячувствуюдискомфортинеуверенность.

Прихлебываюизчашкизеленыйчайиразмышляюнадпредставлениемосерьезнойработе. Думаюосемнадцатидетскихкнигах, которыеужеопубликовала. Некоторыеизнихдавалисьмнелегко, позволяяписатьсогромнойэнергией, такчтобылоочевидно, чтоятружусь, нежалеясил. Другимтребовалосьтоликаразмышлений, чутьбольшегрезнаяву, слушаниямузыки, взглядоввокно.

Ятолькочтосоздалацелыймир. Еслиэтонесерьезнаяработа, точтотогда?

Ядумаюосотняхстатей, которыенаписаладлягазетижурналовзаэтигоды, остихах, напечатанныхвлитературныхсборниках. Теперьяещеведуеженедельныйблогоприроде. Навернякаведьэточто-тозначит!

Яуношукружкуссобойвкабинетиоткидываюсьнаспинкукресла. Экранкомпьютераменядразнит. Яотворачиваюсь, чтобыпосмотретьнаметаллическуюблестящуюфигуркугеккона, ползущегопостененадкнижнойполкой…итутчто-тощелкаетивстаетнаместо. Ивдругяпонимаю, какпоправитьтотрассказ, которыйпишу. Ябешеноработаюпальцами, набираятекст, потомслышуголосмужаизкухни:

– Ачтоунаснаужин?

– Все, чтотыприготовишь! –кричуявответ.

Уменянетвремениколдоватьсмакаронами–тольконесейчас! Словатекутручьем, персонаживзаимодействуют, сюжетстроится. Ятолькочтосоздалацелыймир. Можнолипредставитьсебеболеесерьезнуюработу?

ФеридаВульф

Свойсобственныйголос

Искатьсамогосебя – нестыдно. Ищитетогочеловека, которымвыхотитестать.

РобертБролт

Когдамыприземлилисьвнью-йоркскомаэропорту, мнебыловосемьлет. Ясразупоняла, что«Боинг-747»авиакомпании«ЭйрИндия»перенесменяизКалькуттысееужаснымиидепрессивнымишколамиврайподназваниемСоединенныеШтатыАмерики.

Учебавшколедаваласьмнелегко, иуменябыломноговременидляхобби. Однимизувлеченийбылоискусство. Каждуюнеделюяпосещаламузеиивыставки.

Когдамнеисполнилосьдвенадцать, умоегоотцаслучилсяпервыйинфарктимоедетствозакончилось. Мамаоченьбояласьстатьвдовой. Онавсеещесчиталаврупиях, аневдолларах, говорилапо-английскисужаснымакцентоминепредставляла, каксможетоднараститьдвоихдетейвчужойстранеивыплачиватьипотеку. Отнассбратомждалибольшейпомощиподому, толькоотличныхоценокипоступлениявлучшиевузыстраны, чтообеспечилобынамхорошийуровеньжизнииуважениеокружающих.

Вопрекимоимжеланиямродителизапретилимневыбиратьгуманитарныенаукидляизучения. Всвоевремяотецотказалсяотмечтанийстатьписателем, актеромилимузыкантом, посколькупосчитал, чтосемьюможнопрокормитьнадежнойтехническойспециальностью. Витогеоноказалсяправ: благодаряегоинженерномуобразованиюмысмоглиперебратьсяв Америку, когдатаактивновыдавалавизыиностранныминженерамидокторамдляжизнииработы.

Поэтомуродителибылиоченьрады, когдавитогеяполучиладокторскуюстепеньпобиохимиив Стэнфорде, абратзащитилкандидатскуюпоматематике. Ясталадовольноуспешнымученым–получалаисследовательскиегранты, наградыичастопубликовалась. Носчастьянебыло.

Всвои 29 летянебылазамужеминестремиласькэтому. Отвергнувшестуюпосчетукандидатурумоейсемьи, явыслушалаототца, чтоя–безответственнаядочь, ведущаяраспутныйобразжизни. Послеэтогояцелыймесяцнеразговариваласним. Однакоседьмоепредложениеяприняла. Моймужпонятиянеимел, чтоясогласиласьвыйтизанеготолькоиз-засильнейшегодавлениясосторонысемьи. Несмотрянаточтоонневызывалуменяникакихчувств, именноемупредстоялона 180 градусовизменитьмоюжизнь.

Однаждыонпринесдомойброшюруобиологическиактивныхдобавках (БАД) испросил, нехочулияихпопробовать (последнеевремяяи впрямьбыланесовсемздорова). Япосмеяласьнадним, напомнив, чтомоеобразованиемешаетмнебытьстольжедоверчивойкподобнымпродуктам. Мужоставилброшюрунакухнеипросилневыбрасывать. Следующимутром, вожидании, покасваритсяяйцо, явсежеполисталаееи, ксвоемуудивлению, сочлатехнологию, покоторойбылиизготовленыэтидобавки, весьмаинтересной. Втайнеотмужа (мнепростобылонеловко) язаказалаБАДиначалаихпринимать.

Исноваменяждалоприятноеудивление. Черезнеделюяпочувствоваласебязначительнолучше. Мнетутжезахотелосьподелитьсясвоимоткрытиемсдрузьямииколлегами, иоднимизпервыхсталприятельДагБарлоу. Инженерпопрофессии, онужедавнопоговаривалотом, чтобыброситьработуиоткрытьсвоедело. Выслушавменя, Дагчерезпаруднейпозвонилисказал, чтосчитаетэтонаправлениедеятельностиперспективнымиготоввложитьсяфинансово, еслимыбудемработатьвместе. Такначалосьнашепрофессиональноесотрудничество.

Несколькоследующихлетсталивременембольшихпеременииспытаний. Преждевсегомнепришлосьброситьнаучнуюдеятельностьипосвятитьвсесвоевремябизнесу, сфере, вкоторойяпокамалоразбиралась. Срвениемясновапошлаучиться, авмоейсумкевсегдалежалакакая-нибудькнига: помаркетингу, продажам, управлениюкачеством…Мнеоткрылосьстольконового, посути, яувиделамирзаново. Алюди, которыхявстретиланасвоемпути, показалимне, чтотолькоясамарешаю, какхочужить. Никогдаещеянепросыпаласьутромстакимогромнымжеланиемскорееприступитькомножествудел.

Вэтомодиночествепомимогрустибылаиогромнаясила. Силаделатьсвойсобственныйвыбор.

Во-вторых, мне, конечноже, пришлосьразорватьнекоторыепрежниесвязиидистанцироватьсяотсамыхблизкихмнелюдей, потомучтоонинепонималиинеподдерживалименя. Многиесчитали, чтосвоимпоступкомяиспортиларепутациюипособственномужеланиюположилаконецблестящейкарьере. Акогдаяразвеласьсмужем, родителивтечениенесколькихлетвообщенеразговаривалисомной. Мнебылогорькоосознавать, чтопричинаэтого–моеестественноежеланиеследоватьзасвоимсердцем.

Аещеявпервыевжизнипочувствоваласебяодинокой. Ив этомодиночествепомимогрустибылаиогромнаясила. Силаделатьсвойсобственныйвыбор. Вспоминаядетствоиюность, янеобижаласьнародителейзато, чтоонимноголетсвоимиголосамизаглушалимойсобственный. Яиспытывалаблагодарностьисострадание, понимая, чтозаихпозициейстоялстрах, собственныйтрудныйопытижеланиеуберечьменяотошибок.

Намс ДагомудалосьвывестипродажиБАДнапринципиальноновыйуровень. Продавсвоейбизнес, мыобеспечилисебебезбедноесуществование. Сейчасмывпоискахновойбизнес-идеи.

Икстати, мыпоженились! Иу насродилисьдвепрекрасныедочки. Ясчитаю, любовьмоихдетей–лучшеедоказательствотого, чтоявсесделалаправильно.

МитраРэй

Глава 4
Путьксебенастоящей