Они говорят друг другу ласковую чепуху.

Но стоит им начать совместную жизнь, и становится трудно быть фальшивым двадцать четыре часа в сутки. Становится тяжело, и маска все время слетает; вы не може­те удерживать ее двадцать четыре часа в сутки. И невоз­можно повторять вновь и вновь одну и ту же сладкую чепуху - она надоедает. Вскоре вы обнаруживаете, что го­ворить не о чем. Ваша любовь становится повторением, механическим повторением, как если бы вы смотрели один и тот же фильм снова, снова и снова.

Я слышал об одном крестьянине... когда в его деревню впервые привезли кино, передвижное кино, он пошел посмотреть. Все ушли, но он остался на своем месте. При­шел хозяин:

- Что такое? Сеанс окончен, мы должны убраться здесь перед следующим. Крестьянин сказал:

- Принесите мне билет на следующий сеанс, я никуда не пойду, я хочу посмотреть еще раз. А если мне этого не хва­тит, я останусь еще и на третий. - Каждый день было три сеанса.

Хозяин подумал, что этот человек, похоже, сумасшед­ший, но тот дал ему деньги, и он решил: «Ладно, пусть смотрит». После второго сеанса он подошел еще раз и из любопытства спросил:

- Теперь вы довольны? Крестьянин ответил:

- Доволен? Как бы не так! Я должен посмотреть третий раз. Вот деньги, принесите билет. Хозяин спросил:

- Но в чем дело? Я могу чем-нибудь помочь?

- Никто не может мне помочь. Я не собираюсь уходить, пока не останусь доволен. Хозяин сказал:

- А что вам нужно? Чего вы хотите? Объясните мне. Крестьянин объяснил:

- В этом фильме есть одна красивая женщина - она про­сто стоит на берегу прекрасного озера и раздевается. Она почти раздета, остались последние детали; и здесь, к не­счастью, появляется поезд, и к тому времени, когда он уез­жает, женщина уже плавает в озере. Я жду: в Индии не бывает, чтобы поезд всегда приходил вовремя. Когда-нибудь он опоздает; если этого не случится сегодня, я при­ду завтра или послезавтра. Однажды должно случиться так, что поезд не придет - только тогда я буду доволен.

Хозяин сказал:

- Боже, это будет трудновато!

Но что вы видите в своем фильме? - тот же фильм, и даже поезд не приходит. И каждую ночь вы решаете:

хватит; но через двадцать четыре часа вы начинаете ду­мать, что, может быть... нельзя знать точно, что-то может измениться. И так продолжается всю вашу жизнь.

В тот момент, когда что-то становится повторением, вы начинаете вести себя как робот. А все неминуемо начинает повторяться, пока ваша разумность, ваша медитативность, ваша любовь не становятся настолько велики, что посто­янно преображают вас и человека, которого вы любите; так что каждый раз, когда вы смотрите в глаза того, кого любите, вы видите нечто разное, нечто новое - расцвели новые цветы, пришло новое время года.

Если вы остаетесь неизменными, даже любовь стано­вится адом; иначе все жили бы в любви со всем миром, но, однако же, все живут в собственном аду - это личный ад, примерно как отдельная ванная. Чтобы жить жизнью, ко­торая никогда не превращается в страдание, которая ни­когда не становится адом, нужно каждое мгновение быть свежим, не отягощенным прошлым, всегда стараясь найти новые измерения для связи с людьми, новые пути для об­щения с людьми, новые песни.

Нужно сделать это точкой отсчета, главной точкой отсчета: я не буду жить как машина; ведь в машине нет жизни - в ней есть только производительность. Мир заин­тересован в том, чтобы вы были машиной, потому что мир нуждается в производительности.

Но ваше собственное бытие требует, чтобы вы были аб­солютно немеханистичны, непредсказуемы - каждое утро должно заставать вас новым. Это путь сверхчеловека, это путь саньясина.

Итак, опасайтесь сострадания, помните: оттуда надви­гается на людей тяжелая туча! Поистине, известны мне признаки бури!

Запомните же и такое слово: великая любовь выше со­страдания, ибо то, что любит она, она еще жаждет соз­дать!

Жалость, сочувствие, сострадание гораздо ниже любви, ибо любовь - это творческое переживание. Любящие тво­рят друг друга. В своем постоянном созидании друг друга они остаются новыми, свежими.

Себя самого приношу я в жертву любви моей, и ближнего своего, подобно себе.

Никогда не обманывайте любовь, потому что никакой обман не останется неузнанным, неоткрытым; другой вскоре узнает о вашем обмане. Никогда не лгите человеку, которого любите; будьте подлинным и искренним, будьте открытой книгой - ничего не пряча, никем не притворяясь. Оставайтесь собой.