Представьте, что у вас есть возможность поговорить с этим человеком.

Что бы вы ему сказали?

Часть первая. Начинающий сновидец

1

– Вы хорошо спите?

Вопрос вызвал удивление: настолько казалось неприличным говорить о столь интимных вещах.

– Да‑да, вы, сидящие напротив меня здесь и сейчас. Удается ли вам легко заснуть и выспаться?

В отсутствие четкого ответа Каролина Кляйн улыбнулась, зажгла сигариллу с позолоченным фильтром, медленно выдохнула несколько колец дыма, затем продолжила:

– Выслушайте меня внимательно. Во сне мы проводим треть нашей жизни. Треть. А двенадцатую ее часть мы видим сновидения. Но большинство людей к этому безучастны. Время сна воспринимается лишь как время восстановления. Сновидения забываются практически сразу по пробуждении. Для меня же происходящее из ночи в ночь под тонкими одеялами во влажном тепле постели относится к разряду тайны. Мир сна – это новый неизведанный континент, параллельный мир, полный сокровищ, заслуживающих того, чтобы их откопали и использовали. Наступит день, когда детей в школах будут учить правильно спать, а студентов в университетах – видеть сны. Однажды сновидения превратятся в произведения искусства, которые все смогут увидеть на широком экране. Тогда из этой трети жизни, которую ошибочно, повторяю – ошибочно, считают бесполезной, наконец начнут извлекать пользу для усиления наших физических и умственных способностей. И если мне удастся осуществить мой секретный проект, то в мир сна будет открыт еще более удивительный путь. Путь, способный по‑настоящему все изменить.

Последовало долгое молчание. Изложив свои мысли, Каролина Кляйн сильнее затянулась сигариллой и выпустила из блестящих губ облако светло‑серого, слегка синеватого дыма. Невесомый газообразный завиток очертил в воздухе вертикальную восьмерку, затем растянулся в ленту Мёбиуса и, наконец, рассеялся под потолком, обогнув лампы.

Женщина встряхнула волосами, удовлетворенная тем, что в очередной раз произвела впечатление на своего двадцатисемилетнего сына Жака и его новую девушку по имени, если ей не изменяет память, Шарлотта, с которой она только что познакомилась.

Молодые люди завороженно рассматривали эту незаурядную личность.

Пятидесятидевятилетняя Каролина Кляйн – полноватая блондинка с озорными карими глазами. На ней было неизменное красное платье, на шее – колье с красным орнаментом в форме дерева. Ее движения излучали силу и властность. Голос был громкий.

– И в чем же состоит ваш секретный проект? – спросила Шарлотта.

Она была хозяйкой этой виллы в Фонтенбло, выстроенной в современном стиле. Но Каролина невозмутимо продолжила говорить, словно не услышав вопроса:

– Большинство людей страдают по ночам. Они спят на неудобных матрасах, у них случаются приступы апноэ, а еще чаще – бессонница, их вечно преследует усталость, они просыпаются разбитыми. Согласно последним исследованиям, шестьдесят процентов людей плохо спят. Восемьдесят процентов – регулярно принимают снотворные. У двадцати процентов имеются хронические проблемы со сном. Все это приводит к нарушениям в работе иммунной системы, сердечно‑сосудистым заболеваниям, суицидальным попыткам, а еще способствует ожирению. Семейные пары разводятся из‑за того, что один из супругов храпит или спит беспокойно. Сколько трагедий, сколько автомобильных аварий, плохих школьных отметок и профессиональных неудач вызваны обыкновенным… плохим сном.

Жак подал вино. Его мать посчитала, что тем самым он побуждает ее говорить дальше:

– Наполеон утверждал, что мало спал, но на самом деле он страдал бессонницей. Возможно, из‑за этого он был очень чувствительным, отличался вспыльчивостью и захватил так много соседних стран. Среди известных личностей, имевших проблемы со сном, можно еще упомянуть Винсента Ван Гога, Исаака Ньютона, Томаса Эдисона, Мэрилин Монро, Шекспира, Маргарет Тэтчер. Все они мучились от бессонницы.

– Тем не менее бессонница их вдохновляла. По крайней мере, Ньютона и Шекспира, – заметила Шарлотта.

– Но они были несчастны. Если не считать тех немногих случаев, когда бессонные ночи действительно послужили поводом для творчества – можно расценивать это как неизбежную попытку избежать сумасшествия, – то сколько других людей, лишенных творческих способностей, попросту неподвижно лежали в постелях, растерянные и отчаявшиеся, следя по будильнику за медленно текущим временем и мечтая только об одном… нормально уснуть?

– Бессонница – это несправедливая кара.

– Нет, наоборот, это область, в которой мы все равны. Сон уравнивает на одинаковой для всех строптивой постели бедных и богатых, победителей и побежденных, красавцев и уродов, жителей Запада и Востока, женатых и холостых.