С красочным описанием этого дня, с изображением протезов, каких не

Нашивал сам государь император, с описанием его, Мересьева, на

Протезах, делающего свои первые шаги, и старого болтуна-мастера, с

Рассказом о своих надеждах и на лисапете ездить, и польку-бабочку

танцевать, и долететь до самого неба. "Так что ждите теперь меня там,

В полку, не забывайте и скажите коменданту, чтобы на новом месте

обязательно помещение мне оставил", - писал Мересьев и косился вниз,

На пол. Протезы валялись так, что казалось - будто кто-то спрятался

Под кровать и лежит там, широко разбросав ноги, обутые в новые желтые

Ботинки. Алексей оглянулся, убедился, что никто за ним не следит, и

Ласково погладил холодную скрипучую кожу.

И еще в одном месте вскоре горячо обсудили появление "царских"

Протезов в сорок второй палате - на третьем курсе Первого московского

Медицинского института. Вся женская часть, составлявшая в те времена

Подавляющее большинство этого курса, со слов Анюты, была отлично

Осведомлена о делах сорок второй палаты. Анюта очень гордилась своим

Корреспондентом, и, увы, письма лейтенанта Гвоздева, отнюдь не

Рассчитанные на широкую гласность, читались вслух в выдержках, а

Иногда и целиком, за исключением особо интимных мест, которых, к слову

Сказать, по мере роста переписки становилось все больше и больше.

Весь третий курс медиков во главе с Анютой симпатизировал

Героическому Грише Гвоздеву, не любил вздорного Кукушкина, находил,

Что советский снайпер Степан Иванович чем-то похож на толстовского

Платона Каратаева, преклонялся перед несокрушимым духом Мересьева и

Как свое личное несчастье воспринял смерть Комиссара, которого после

Восторженных отзывов Гвоздева все сумели оценить и по-настоящему

Полюбить. Многие не удержались от слез, когда читалось письмо о том,

Как ушел из жизни этот большой и шумный человек.

Все чаще и чаще ходили письма между госпиталем и институтом.

Молодые люди не довольствовались почтой, которая шла в те дни слишком

Медленно. Гвоздев привел как-то в письме слова Комиссара о том, что

Письма теперь доходят до адресата, как свет далеких звезд.

Корреспондент может погаснуть, а письма его будут еще долго ползти и

Ползти, рассказывая адресату о жизни давно умершего человека.

Деятельная и предприимчивая Анюта стала искать более совершенных

Средств связи и нашла их в лице пожилой сестры, которая имела две

Службы и работала в институтской клинике и в госпитале Василия

Васильевича.

С тех пор институт узнавал о происшествиях в сорок второй палате на

Второй, самое большее - на третий день и мог быстро на них

откликаться. В связи с "царскими" протезами в столовой завязался спор,

Будет Мересьев летать или нет. Спор молодой, горячий, в котором обе

Стороны одинаково симпатизировали летчику. Учитывая большую сложность

Управления истребителем, пессимисты говорили: нет. Оптимисты считали,

Что для человека, который, уходя от врагов, полмесяца лез ползком

Через лесную чащобу и прополз бог знает сколько километров, нет ничего

Невозможного. Для подкрепления своих доводов оптимисты вспоминали

примеры из истории и книг.

В этих спорах Анюта не участвовала. Протезы неизвестного ей летчика

Не очень ее занимали. В редкие свободные минуты она обдумывала свои

Отношения с Гришей Гвоздевым, которые, как ей казалось, все более и

Более усложнялись. Сначала, узнав о командире-герое с такой

Трагической биографией, она написала ему, движимая бескорыстным

Желанием как-то смягчить его горе. Потом, по мере того как их заочное

Знакомство крепло, фигура абстрактного героя Отечественной войны

Уступила место настоящему живому юноше, и юноша этот все больше и

Больше интересовал ее. Она заметила, что беспокоится и тоскует, когда

От него нет писем. Это новое радовало и пугало ее. Что это, любовь?

Разве можно полюбить человека только по письмам, ни разу его не видав,

Не слышав даже его голоса? В письмах танкиста становилось все больше и

Больше мест, которые нельзя было читать однокурсницам. После того как

Сам Гвоздев признался ей однажды, что то же чувство, как он выразился,

"заочной любви" овладело и им, Анюта убедилась, что она влюбилась, и

Влюбилась не по-детски, как это бывало в школе, а по-настоящему. Ей

Казалось, что жизнь потеряет для нее смысл, если перестанут приходить